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Daniel hatte eigentlich vor, nur für einen kurzen Besuch zu seinen 
Verwandten aufs Land zu kommen. Dort hält die rüstige  Klara den 
Alltag am Laufen, kümmert sich um den dementen Alfred und Nach-
bar Heinz, der nach einer Krebserkrankung nur noch mit Hilfe eines 
Sprachcomputers kommunizieren kann. Unterstützung nehmen sie 
nur von Maria an, Heinz’ Tochter und Daniels Kindheitsfreundin. 
Erschüttert von den Verhältnissen in der Alters-WG, setzt Daniel 
sich in den Kopf, gemeinsam mit Maria das Leben der drei zu ver-
bessern – und bringt damit eine sensible Ordnung ins Wanken. Sei-
nen alternden Angehörigen helfen, ohne ihnen dabei die Autonomie 
zu rauben? Ist das überhaupt möglich?

Das Bedürfnis zu unterstützen, Selbstzweifel, die Konfrontation 
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nalen Drahtseilakt mutig ironisch, dabei stets behutsam an. In prä-
ziser Sprache und feinen Beobachtungen bringt er uns in absurden 
Momenten zum Lachen, in tragischen zum Innehalten, und fängt 
die belebende Magie einer jungen Liebe ein.
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abwesenheit von hagebutten

im beschwerdebild einer landschaft

baumbestand, bausubstanz,

kaum bewuchs.

die groben poren eines dorfs,

seine leichten böden:

da hatten wir damals rhabarber gegessen.
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1

Wer konnte auch ahnen, dass genau hier, genau jetzt, 

ein Polizeiauto vorbeikommen würde?

Es ist ja sonst nicht meine Art. Daniel Kobicek pin-

kelt nicht nachts an Bahnhofswände. Es sei denn, er 

muss.

Es ist nicht meine Schuld. Ich kann nichts dafür, 

dass die Toilette im Zug kaputt war, kann nichts dafür, 

dass der Bahnhof in diesem Nest nachmittags schließt 

und Maria mich nicht abholen kommt.

Maria, Mary, Maria, warum konntest du nicht frü-

her kommen?

Um ein Haar hätte ich mir in die Hosen gemacht. Die-

sem Polizisten ist wirklich nichts zu dumm, sogar das 

Blaulicht hat er eingeschalten. Anstatt mich in Ruhe 

pinkeln zu lassen, zwingt er mich abzuschütteln und 

einzupacken, und ich spüre, wie meine Unterhose 

nass wird. Vielen Dank, liebe Polizei.

Man wird wohl an eine Wand urinieren dürfen, 

ohne Blaulicht. Wie ein Verbrecher fühlt man sich.

Bis vor ein paar Minuten ging es mir eigentlich gut. 

Bis vor ein paar Minuten war mein einziges Problem 

aber auch der Klapptisch im Zug.

Ich habe versucht, meinen Laptop darauf abzustel-

len. Aber der Tisch war zu klein, weil die Tische im 

Zug nicht zum Arbeiten gemacht sind.
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Ich habe also den Laptop auf meinen Schoß ge-

stellt, aufgeklappt und dann, erst dann, habe ich mich 

erinnert, dass ich nichts zu arbeiten habe. Ich habe gar 

nichts mehr zu arbeiten, und das ein ganzes Jahr lang. 

Ein ganzes Jahr habe ich frei. Es ist ein Sabbatical, das 

ich nicht wollte, und man hat es mir genehmigt, ob-

wohl ich es nicht beantragt habe.

Es geht mir, wie gesagt, gut. Ich bin nicht todkrank, 

nicht einmal ein bisschen, nicht depressiv, und ich 

habe auch niemanden verloren. Ich habe keine Prob-

leme, und das ist ein Problem. Das mag seltsam klin-

gen, aber was macht man in einem Sabbatical, wenn 

man keine Probleme hat?

Ein Buch schreiben vielleicht, aber das liegt mir 

nicht, ich lese nicht einmal gerne, und ich glaube auch 

nicht, dass die Welt auf noch ein Buch eines gelang-

weilten Lehrers gewartet hat. Obwohl ich, streng-

genommen, kein Lehrer bin, sondern Biologe. Doktor 

Daniel Kobicek, promovierter Biologe, der zufällig 

unterrichtet, aber kein Lehrer. Das macht einen him-

melweiten Unterschied.

Also, das Sabbatical, der Zug und das Ziel: ein Besuch 

bei Tante Klara, die eigentlich meine Großtante ist, 

der Bahnhof, das Dorf, und Mary, Maria von früher, 

Maria mit dem seltsamen Vater, Maria, die mich ab-

holen sollte und die nicht kommt, und jetzt das Poli-

zeiauto hinter mir und das Blaulicht.
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Ich drehe mich um. Der Polizist ist ausgestiegen, aber 

ich kann ihn wegen der Scheinwerfer kaum erkennen. 

Er kommt auf mich zu.

„Huhu“, sagt er mit hoher Stimme.

Jetzt wird er auch noch frech.

„Huhu“, sage ich.

Den Polizisten schüttelt es vor Lachen. „Kobi, du 

solltest dein Gesicht sehen“, sagt er. Sagt sie. Eine 

Frauenstimme.

Es ist kein Polizist, es ist eine Polizistin, es ist Maria, 

meine Nintendo-Mary, Maria von früher. Was soll ich 

jetzt sagen? Ich habe keine Ahnung.

„Hallo Mary“, sage ich.

Sie lacht noch einmal.

„Nicht lustig“, sage ich.

„Das ist eine Verwaltungsübertretung.“

„Das ist eine Frechheit.“

„Eine ziemlich lustige Verwaltungsübertretung. 

Bist du fertig?“

„Mit was?“

„Vergiss es, steig ein.“

Ich bin noch nie vorne in einem Polizeiauto geses-

sen. Ich bin überhaupt noch nie in einem Polizeiauto 

gesessen.

„Schnall dich an, sonst kommt die Polizei.“ Maria 

legt den Gang ein und wir fahren los.

Ich mag es nicht, wenn man sich Witze auf meine Kos-

ten erlaubt, aber ich kann nichts sagen, immerhin holt 
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Maria mich vom Bahnhof ab, und es wäre unhöflich, 

sie anzuschnauzen, auch wenn sie es verdient hätte.

Ich glaube, ich habe Maria zuletzt vor sechzehn 

Jahren gesehen, bei Opa Kobiceks Begräbnis, da war 

sie noch in Ausbildung. Und jetzt fährt sie schon allei-

ne nachts herum und erschreckt Pinkler am Bahnhof.

Opa Kobicek war Tante Klaras Bruder. Als ich noch 

ein Kind war, waren wir oft zu Besuch bei ihr, weil 

sie ein Haus am Land hatte und nicht so eine kleine 

Stadtwohnung wie Opa. Ich habe damals fast jedes 

Wochenende und die Ferien mit Maria verbracht, aber 

wir haben uns aus den Augen verloren, weil mich als 

Teenager die viele Besuche bei Tante Klara nicht mehr 

interessiert haben.

„Entschuldige“, sagt Maria, „ich wollte dich nicht er-

schrecken.“

„Holst du deine Freunde immer mit dem Polizei-

auto ab?“

„Nur, wenn meine Freunde zu spät ankommen und 

meine Schicht schon begonnen hat.“

„Entschuldige.“

„Du hättest anrufen können.“

„Habe ich versucht, aber die Nummer war nicht 

mehr aktuell.“

Sie blinkt und biegt auf die Bundesstraße ab. „ Warum 

besuchst du Klara?“

„Wegen dem Auto. Ich will den Porsche holen.“

„Das ist wirklich dein Porsche in der Garage?“

„Woher weißt du davon?“
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„Ich wohne wieder neben Klara, im alten Haus. 

Aber wie kannst du dir einen Porsche leisten? Was ar-

beitest du?“

„Ich arbeite gerade nicht.“

Den Porsche habe ich mir gekauft, damals, in der 

Frankfurter Zeit. Ich habe ihn dann bei Tante Klara 

eingestellt, weil sie eine Garage hat, die sie nicht be-

nutzt. Ich war seit Jahren nicht dort, weil ich zu viel 

Stress und keine Lust hatte. Tante Klara hat sich nicht 

beschwert.

„Wie, du arbeitest gar nicht?“

„Ich habe ein Jahr frei.“

„Aha. Und warum hast du so lange frei?“

„Einfach so, ein Sabbatical.“

„Ein was?“

„Sabbatical. Man bekommt fünf Jahre lang nur 

achtzig Prozent Gehalt und das fünfte Jahr ist frei.“

„Cool.“

„Na ja.“

„Und was willst du in deinem Sabbatical machen?“

„Erstmal den Porsche holen und dann irgendwo 

hinfahren.“

„Wohin?“

„Weiß nicht, Frankreich vielleicht oder Italien, aber 

ich weiß es eigentlich nicht.“

„Und was machst du, wenn du nicht gerade ein Jahr 

frei hast?“

„Ich bin Biologe.“
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„Cool. So richtig, im Labor?“

„Ich unterrichte an einer Schule.“

Sie lacht. „Also Biolehrer?“

„Biologe.“
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2

„Du solltest nicht unter dem Baum parken“, sage ich.

„Warum soll ich nicht unter dem Baum parken?“

„Wegen der Ringlotten.“

Seit mein Vater vor vielen Jahren, als er noch Auto 

fahren konnte, einmal im Sommer unter dem Baum 

geparkt hat und reife Ringlotten auf dem Autodach 

und der Windschutzscheibe eingetrocknet sind, weiß 

ich: bei Tante Klara immer an der Hauswand parken, 

möglichst nah an der Hauswand, so nah, dass man 

kaum mehr aussteigen kann.

„Im Oktober gibt es keine Ringlotten, Herr Professor.“ 

Maria stellt den Motor ab. „Ich bring dich rein.“

„Ist nicht nötig, danke.“

„Doch, mache ich gerne.“

„Bist du öfter hier?“

Maria steigt aus. „Ich wohne wieder nebenan.“

„Entschuldige, das sagtest du ja schon. Wohnst du 

bei deinem Vater?“

„Heinz ist ausgezogen“, sagt sie, „er wohnt jetzt bei 

Klara.“

Meine Augen tränen, weil mir beim Aussteigen der 

Wind ins Gesicht bläst. Maria fröstelt trotz ihrer Uni-

formjacke. Wir gehen zum Haus. Hoffentlich macht 

jemand auf. Es ist spät, es brennt kein Licht und es 

sind alte Leute, die gehen früh ins Bett. Ich versuche 
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es trotzdem und drücke auf die Klingel. Im Haus hört 

man eine Melodie, ein paar Sekunden eines klassi-

schen Musikstücks, von dem ich weiß, dass ich es ken-

nen sollte, das ich aber nicht zuordnen kann. Niemand 

öffnet. Ich läute noch einmal, und wieder: nichts.

Ich läute noch ein drittes Mal. Nicht einmal Licht 

geht an, obwohl ich eigentlich schon jemanden aufge-

weckt haben müsste.

„Können wir nicht über dein Haus rein?“ Die beiden 

Häuser sind über einen gemeinsamen Stall verbunden.

„Hab den Schlüssel auf der Wache gelassen“, sagt 

Maria. „Aber wir können auch durch die Garage rein.“

„Den Garagenschlüssel hast du mit?“

„Die Garage ist immer offen.“

„Immer offen?“

„Ja, und?“

„Na ja, mein Porsche steht da drin.“

„Hier stiehlt niemand etwas.“

„Dein Wort in Gottes Ohr. Aber du musst es ja wissen.“

Wir gehen rüber zum Garagentor. Es hat große Flügel, 

die sich leicht öffnen lassen.

Ich will nicht wie ein Einbrecher wirken. Obwohl, 

ein Einbrecher mit einer Polizistin als Begleitung, das 

hätte schon was.

„Hallo, ich bins, Daniel“, rufe ich ins Haus. Es kommt 

keine Antwort.

Rechts hinter dem Tor ist ein Drehschalter, der mit 

einem Klicken einrastet, als ich Licht mache.
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Es hat sich nichts verändert: die Werkbank links an 

der Wand, das Gartenzeug rechts und Klaras Messer 

zum Schneckenjagen neben dem Kübel in der Ecke 

auf dem Holzschemel.

Der Porsche ist mit einer Plane zugedeckt. Ich klopfe 

beim Vorbeigehen auf das Dach. „Morgen“, sage ich, 

„morgen machen wir eine Ausfahrt.“

Ich gehe zur Türe, die ins Vorzimmer führt, und 

öffne sie. „Hallo“, rufe ich in den Gang, „hallo?“ Ich 

gehe zur Stiege in den ersten Stock.

Von oben höre ich Schritte.

„Tante Klara, ich bins, Daniel.“ Ich höre keine Ant-

wort, aber die Schritte kommen näher.

Ich erkenne Heinz an seinem Atmen. Es macht ein 

schnarrendes Geräusch, wenn er einatmet, und aus sei-

nem Hals ragt ein Hartplastikschlauch. Den Schlauch 

hat er schon lange, seit seiner Krebserkrankung. Heinz 

war mir aber auch vor dem Atemschlauch unheimlich. 

Er war immer schon ein alter Mann mit gebeugtem 

Gang, mit Bartstoppeln, die in alle Richtungen abstan-

den, und mit langen, gelben Fingernägeln, von denen 

er manche spitz zugefeilt hatte. Wirklich unheimlich 

für uns Kinder war aber, dass er irgendwo in seinem 

Haus einen echten Revolver versteckt gehalten hat.

„Hallo Heinz“, sage ich.

Heinz sagt nichts. Er hält ein Tablet in seiner rech-

ten Hand, klappt die Schutzhülle auf und tippt.
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Aus den Lautsprechern des Tablets kommt eine 

Stimme.

> Hallo.

„Ich wollte dich nicht erschrecken“, sage ich.

Maria sagt nichts. Heinz tippt.

> Hast du nicht. Hallo, liebe Tochter.

Maria antwortet nicht. Heinz tippt, sie winkt ab 

und öffnet die Haustüre.

„Ich muss dann.“

Heinz klappt das Tablet zu und klemmt es sich un-

ter den Arm.

„Warte, mein Koffer ist noch im Auto“, sage ich und 

wir gehen hinaus zum Polizeiauto.

„Alles okay?“, frage ich.

„Alles okay.“

„Du bist schnell rausgelaufen.“

„Ich habe Dienst, ich muss weiter.“

Ich öffne die Autotür und nehme meinen Koffer. 

„Ist sicher alles okay?“

Sie seufzt. „Ja, alles gut.“

„Gut, dann danke fürs Abholen.“

„Ist gut.“

Ich will mich verabschieden, da dreht sich Maria 

um. „Warte“, sagt sie, „ich gebe dir meine Nummer.“ 

Sie holt ihr Smartphone aus der Tasche. „Sag mir dei-

ne Nummer.“

Ich sage ihr die Nummer und sie tippt.

Mein Handy vibriert, eine Nachricht.
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– hallo

„So“, sagt sie, „jetzt hast du meine neue Nummer.“

Wir verabschieden uns und ich gehe zurück ins Haus. Ich 

ziehe die Schuhe aus, hänge meine Jacke an die Garde-

robe und folge Heinz in den ersten Stock. Der Linoleum-

boden auf den Stiegen ist derselbe wie früher, mit den 

gerillten Hartplastikkanten. Als Kind bin ich oft auf der 

obersten Stufe gesessen und habe meine Zehen über die 

Rillen geschoben, weil ich das Gefühl mochte. Ich kann 

es auch jetzt spüren, bei jedem Schritt, durch die Socken.

> Willst du noch was essen?

„Nein danke, nur schlafen.“

> Sie hat dir oben ein Bett gerichtet.

Im zweiten Stock ist das Mansardenzimmer. Es war als 

Kind mein Lieblingszimmer, weil es nur dort einen Tep-

pichboden und ein großes Bett gab, auf dem man hüp-

fen durfte, soviel man wollte, und weil nur dort oben der 

Boden warm genug war, um darauf sitzend zu spielen. 

Tante Klara hat immer nur die nötigsten Räume beheizt.

> Mach es dir gemütlich.

„Danke.“

Heinz nickt und klappt das Tablet zu.

Das Mansardenzimmer sieht aus, wie ich es in Erinne-

rung habe: Teppichboden, unter der Dachschräge das 
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Doppelbett und in einem Erker ein Schreibtisch, auf 

dem Tisch steht meine alte Playmobil-Ritterburg. Bei 

Tante Klara hatte ich eigenes Spielzeug, das ich auch 

nicht mit nach Hause nehmen durfte. Es war aber 

schön, eine zweite Spielwelt zu haben, und manch-

mal wollte ich nur wegen der Spielsachen zu Klara 

fahren. Ich stelle meine Tasche ab und setze mich auf 

das Bett und ziehe die Socken aus. Der Teppichboden 

ist kratzig und ich lege meine Füße hoch.

Ich habe Hunger. Ich wollte Heinz nicht nach Essen 

fragen, so spät am Abend, und missmutig, wie er war. 

Außerdem ist Klaras Schlafzimmer neben der Küche, 

und ich will sie nicht aufwecken.

Ich hoffe, dass ich schlafen kann. In fremden Zim-

mern schlafe ich grundsätzlich schlecht, und wenn 

ich hungrig bin, noch schlechter.

Und es ist stickig hier oben, die Luft so staubig, dass 

sogar ich ein Kratzen im Hals spüre, obwohl ich nicht, 

wie das halbe Konferenzzimmer, eine Feinstaubneu-

rose habe.

Das ist neu. Tante Klara war Reinlichkeit immer wich-

tig, und Staub auf dem Boden, das hätte es früher bei 

ihr nie gegeben.
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Ein Geräusch weckt mich. Ich kann es nicht einord-

nen, nicht orten, muss mir erst klar werden, dass ich 

wohl eingeschlafen sein muss, Hunger oder nicht, und 

ich liege auf dem Bett und horche.

Da ist es wieder. Es klingt, als ob jemand Möbel 

verrücken würde. Und reden. Oder war das ein Schrei?

Kurz kommt mir der Gedanke, Maria anzurufen. 

Wenn es Einbrecher sind, wäre sie ja zuständig. Aber 

ich kann nicht wegen irgendwelcher Geräusche die 

Polizei holen. Es ist ein altes Haus, und in einem alten 

Haus kann man schon mal Geräusche hören.

Vielleicht sollte ich doch nachsehen. Ich schlage die 

Decke zurück und setze mich auf, gehe hinüber zum 

Fenster, horche noch kurz hinaus, ob das Geräusch aus 

dem Garten kommt. Draußen hört man nichts, nur ein 

Auto, weit weg.

Ich gehe hinunter in den ersten Stock, bleibe am Fuß 

der Stiege stehen. Die Toilettentüre geradeaus steht 

offen, aber der Raum ist leer. Links neben mir ist eine 

gepolsterte Türe. Ich lege ein Ohr daran und horche. 

Der Bezug fühlt sich glatt an und riecht nach Leder.

Ich werfe noch einen Blick ins Erdgeschoß, aber auch 

hier ist alles ruhig. Kein Geräusch. Wenn es Einbre-

cher waren, sind die bestimmt schon weg. Aber wahr-

scheinlich war es nur Heinz oder Onkel Alfred, der 
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auf der Toilette war, oder eine Maus auf dem Dach-

boden. Ich sollte mich wieder hinlegen.

Jetzt kann ich garantiert nicht mehr schlafen. Ich 

schließe die Zimmertüre und lege mich wieder auf 

das Bett. Zumindest der Hunger ist weg, aber ich bin 

trotzdem hellwach.

Ich hole mein Handy heraus. Auf dem Display ist 

noch Marias Nachricht von vorhin zu sehen.

– hallo

Ich speichere die Nummer ein und schreibe zurück.

– Hallo!

– ist was?

– Ich kann nicht schlafen.

– warum?

– Da war ein Geräusch.

– was für ein geräusch?

– Keine Ahnung, es ist schon wieder vorbei.

– na dann schlaf

– Ich kann nicht schlafen. Wie geht es bei dir?

– geht so. trinke grad kaffee. dann streife.

– Und sonst?

– nichts sonst

– Wann hast du morgen frei?

–  um sieben. ich komm zu mittag vorbei. du, ich muss 

jetzt los.

– Na dann, schönen Dienst!

– danke

– Gute Nacht!

– gute nacht
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Es ist noch recht früh, als ich aufwache. Ich versuche, 

die Stiege leise hinunterzugehen. Auf halber Höhe 

höre ich Stimmen aus der Küche und gehe schneller. 

Ich bin so hungrig, ich könnte Frühstück und Mittag-

essen auf einmal haben.

Schon im Vorzimmer riecht es herrlich. Tante Kla-

ra macht sicher schon Spiegeleier. Eine Männerstim-

me ist zu hören: „Ja genau.“ Und dann noch einmal 

lauter: „Ja genau.“

„Daniel“, sagt Klara, stellt einen Teller mit Wurst auf 

den Tisch. Es klappert, wenn sie geht, weil sie immer, 

auch in der Küche, beige Straßenschuhe mit Absätzen 

trägt. Müde sieht sie aus, aber ihre Bluse ist gebügelt 

und die Locken sitzen akkurat.

Tante Klara läuft zur Spüle, wäscht sich die Hände, 

trocknet sie ab. Sie kommt zu mir und umarmt mich.

„Daniel“, sagt sie, „wie lange ist das her?“

„Ein paar Jahre.“

„Zu lange, zu lange.“

„Ja genau“, sagt Alfred.

„Setz dich“, sagt Klara.

„Ja genau!“

Ich setze mich.

„Heinz“, ruft Klara, „Essen ist fertig.“

Aus dem Wohnzimmer kommt Heinz und setzt 

sich zu uns an den Tisch. Auf einem Infusionsständer 

neben ihm hängt ein Plastikbeutel mit einer Flüssig-
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keit, die wie Erdbeerjoghurt aussieht. Heinz zieht sein 

T-Shirt nach oben. Klara holt darunter einen Plastik-

schlauch hervor, schließt die Infusionsleitung an und 

startet den Tropf.

„Bitte, Daniel, greif zu.“

Ich nehme eine Scheibe Brot. Auf dem Tisch stehen 

der Wurstteller, zwei Gläser mit Erdbeer- und Maril-

lenmarmelade und Butter. Das Brot ist ein wenig tro-

cken. Klara nimmt sich eine Scheibe und drückt sie mit 

Daumen und Zeigefinger zusammen.

„Ich wäre zum Bäcker gefahren“, sagt sie, „aber 

Papa hatte ein kleines Problem, nicht wahr, Papa?“

Onkel Alfred grinst. „Ja genau.“

Seit ich denken kann, nennt sie ihn Papa, und das, ob-

wohl sie keine Kinder haben. Ich frage mich, wann 

der Punkt kommt, an dem sich Ehepaare nur noch 

mit Papa und Mama ansprechen. Und ob das vor oder 

nach dem Punkt kommt, an dem sie nicht mehr mit-

einander schlafen.

> Gibt es heute Kakao?

Heinz sieht Tante Klara an.

„Kein Kakao am Mittwoch.“

Klara holt drei dunkle Glasfläschchen mit Sprüh-

kopf aus einem Küchenkästchen und stellt sie auf 

Heinz’ Teller. Rindssuppe, Kaffee, Wurstwasser steht 

in einer rundlichen Schreibschrift auf den Fläschchen. 

Heinz nimmt das Fläschchen mit der Aufschrift Kaffee 

und sprüht sich zwei Stöße in den Mund.
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„Er kann nichts schlucken, die Sprays sind für den 

Geschmack“, sagt Klara.

„Und kein Kakaospray am Mittwoch?“

„Ja genau“, sagt Alfred.

Klara nickt. „Kakao nur an Wochenenden.“

> Ich will aber Kakao.

„Es ist Mittwoch.“

> Aber wir haben Gäste.

„Du hast gar nichts“, sagt Klara. „Alfred und ich 

haben einen Gast, du hast gar nichts. Und kein Kakao 

am Mittwoch.“

Heinz verdreht die Augen.

> So geht es dir, wenn du hier wohnst.

Klara hat es nicht gehört, oder ihn ignoriert, sie re-

agiert jedenfalls nicht. Alfred schüttelt den Kopf, sagt 

„Ja genau, ja genau, ja genau“, immer wieder. Er schüt-

telt den Kopf, immer wilder, lässt sein Brot neben den 

Tisch auf den Boden fallen. Klara steht auf, sagt kein 

Wort, nimmt das Brot vom Boden, legt es auf ihren 

eigenen Teller und wischt mit einem Geschirrtuch auf. 

Sie legt Alfred die Hand auf die Schulter.

„Kein Kakao am Mittwoch.“

Ich streiche mir zwei Marmeladebrote, mit viel 

Butter, dann nehme ich einen Schluck Kaffee. Er 

schmeckt verbrannt und bitter, und ich schütte mir 

noch einen Schluck von der dicken Kaffeemilch da-

zu.

„Schön, dass du es noch geschafft hast“, sagt Klara. 

„Wie lange hast du Urlaub?“
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„Ein ganzes Jahr. Und es ist kein Urlaub, sondern 

ein Sabbatical.“

„Ein was?“

„Ein Sabbatical. Man arbeitet vier Jahre lang für 

achtzig Prozent seines Gehalts und kriegt das fünfte 

Jahr frei.“

„Schön“, sagt Klara, „aber das geht auch nur bei 

euch Beamten.“

„Ich bin kein Beamter.“

„Du bist Lehrer, und alle Lehrer sind Beamte, da 

musst du mir gar nichts erzählen.“

Ich werde ihr das mit dem Lehrer und dem Biolo-

gen und dem Unterschied zwischen den beiden nicht 

auch noch erklären, das versteht sie nicht.

„Bei uns war immer was zu tun“, sagt Klara, „da 

hat es keinen Urlaub gegeben, und schon gar nicht ein 

ganzes Jahr.“

„Ja genau“, sagt Alfred.

„Schon okay“, sage ich.

> Das ist zu schnell.

„Was ist zu schnell?“, frage ich.

Heinz zeigt auf seine Infusion. Er sieht Klara an.

„Stell sie dir selber um“, sagt sie.

Heinz macht ein mürrisches Geräusch und legt 

sein Tablet auf den Tisch. Er dreht an dem Plastik-

drehrädchen an dem Schlauch und die Erdbeerjo-

ghurtflüssigkeit tropft langsamer.

Ich lege die Brotrinde auf den Teller.
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>  Brav aufessen, ha ha ha. Grinsendes Gesicht mit 

normalen Augen.

Hat gerade das Tablet gelacht?

> Ha ha. Zwinkerndes Gesicht.

Tante Klara sagt nichts, räumt die Teller ab und 

stellt sie samt den Mundsprays und dem Wurstteller 

in die Küche.

Mein Handy vibriert.

– guten morgen

– Guten Morgen.

– auch schon wach?

– Du?

– noch immer

– Wann kommst du? Gehst du noch schlafen?

–  wenn ich mich jetzt hinlege, ist der tag im arsch. 

soll ich dir was mitnehmen?

– Mitnehmen?

– ich fahr einkaufen

– Nein, danke.

„Maria kommt übrigens heute“, sage ich.

Klara nickt. „Maria kommt jeden Mittwoch, mit 

den Einkäufen.“

„Ich wusste nicht, dass sie wirklich Polizistin ge-

worden ist.“

„So lange habt ihr euch nicht gesehen?“

„Ich wusste auch nicht, dass ihr Vater bei dir wohnt.“

> Der Vater hat auch ein eigenes Haus.
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„Wann warst du denn zum letzten Mal dort?“, fragt 

Klara.

Heinz klappt sein Tablet zu, steht auf und geht ins 

Wohnzimmer.
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5

Ich helfe Klara beim Kartoffelschälen. Sie will Kar-

toffelpuffer machen, und ihre Finger schmerzen. Sie 

würde es nie zugeben, aber man konnte es deutlich 

sehen, weil sie nach jeder Kartoffel den Schäler weg-

gelegt und sich die Fingergelenke massiert hat. Jetzt 

schäle ich, und sie beobachtet jeden meiner Hand-

griffe.

Ich würde lieber zum Porsche und eine Runde fah-

ren, aber ich kann nicht in der Garage verschwinden, 

während sie sich abmüht.

Alfred schläft in einem Lehnsessel im Wohnzim-

mer. Heinz liegt daneben auf der Couch, sein Tablet 

hat er auf dem Esstisch liegenlassen. Er zappt zwi-

schen den zwei Regionalsendern hin und her, in denen 

Hobbymoderatoren über Events aus der Umgebung 

berichten. „Eröffnung der sanierten Lagerhausfiliale“ 

konkurriert mit dem kommenden Adventmarkt des 

Altersheims, „16 bis 18 Uhr, mit Verkauf von Handar-

beiten der Bewohner“. Jedes Mal, wenn er versucht, 

auf einen anderen Sender zu schalten, macht Alfred 

die Augen auf und sagt „Ja genau“.

Kartoffelschälen ist nicht spannender als die Lokal-

sender, und Klara hört noch dazu Volksmusik. Und sie 

meint es ernst mit dem Kochen. Die Menge an Kartof-

feln, die sie mir hinstellt, reicht für mindestens acht 

Personen, obwohl wir – Maria eingerechnet – nur fünf 

sind, von denen noch dazu einer nichts essen kann.



28

Der Kartoffelschäler hat einen Holzgriff und die 

Schneiden sind stumpf. Man braucht viel Kraft, um 

die Schneidflächen in die Kartoffel zu drücken, und 

muss einen steilen Winkel wählen, wodurch dann viel 

an Kartoffel mit der Schale im Müll landet.

Klara wäscht noch eine Kartoffel. Der Wasserstrahl 

ist schwach und tröpfelt.

„Der Wasserhahn ist verkalkt“, sage ich, „der sollte 

gewechselt werden.“

Klara nickt und wäscht noch eine Kartoffel. „Ich 

bin noch nicht dazu gekommen.“

„Seit wann wohnt Heinz hier?“, frage ich.

„Seit zwei Jahren, seit Hilde tot ist.“

„Hilde?“

„Seine Frau.“

„Ah ja.“

Ich habe kaum eine Erinnerung an Marias Mutter, 

nur an eine Frau, die irgendwie immer gleich alt war, 

immer in denselben hellblauen Kleidern, und die uns 

beim Nintendospielen Saft und Brote serviert hat. 

Aber ich kann mich an kein Gespräch mit ihr erinnern. 

Sie war für mich wie ein Bestandteil des Hauses.

„Woran ist sie gestorben?“

„Weiß man nicht. Sie ist ins Bett gegangen und nicht 

mehr aufgewacht.“

„Und seither hast du Heinz hier?“

Sie nickt. „Die Mitzi ist wieder drüben eingezogen, 

ins Erdgeschoß, und ich habe Heinz genommen.“
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„Warum ist er nicht bei Maria geblieben?“

„Die muss arbeiten“, sagt Klara, „und kann keinen 

alten Mann versorgen.“

„Ist nicht leicht für dich, mit Alfred und Heinz, so 

ganz alleine, oder?“

Klara wirft einen Blick in den Senfkübel, in dem 

ich die Schalen sammle. „Wenn wir noch das Schwein 

hätten, wären die wenigstens nicht verloren“, sagt sie. 

„Bringst du sie zum Kompost?“

Bei dem Wort zucke ich zusammen. Ich will nicht 

zum Kompost. Falls ich jemals ein Haus bauen sollte, 

dann sicher ohne Kompost. Kein Haufen, keine Tonne, 

gar nichts. Biomüll, und fertig.

Als Kind war es das Schlimmste, wenn man zum 

Kompost gehen musste. Dort waren die scheußlichs-

ten Tiere: große Frösche, Regenwürmer, Käfer und 

verschiedene Spinnen, manche mit dicken und andere 

mit kleinen, punktförmigen Körpern und langen Bei-

nen. Wir haben jedes Mal gestritten, wer zum Kom-

post gehen musste. Nur Maria war es egal. Sie hat dort 

manchmal Käfer aufgesammelt, große, schillernde 

Tiere, die sie in der Hand zu uns  getragen hat.

Einmal hat sie einen Käfer mit goldenem Rückenpan-

zer in eine Plastikschachtel gesperrt, bis er tot war. Sie 

hat ihn dann in der Schachtel herumgetragen und gesagt, 

das sei ihr Ritter, ihr Ritter mit der goldenen Rüstung. 

Der goldene Ritter musste überallhin mit, musste in sei-

ner Schachtel sogar auf dem ferngesteuerten Auto mit-

fahren und als Pilot ein Flugzeug aus Lego bemannen.
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Ich wollte ihn begraben. Ein Begräbnis wollte ich 

machen, mit Musik und einem Sarg und allem. Aber der 

Pilot musste weiter seinen Dienst versehen, bis Maria 

irgendwann wahrscheinlich das Interesse verloren hat.

Trotzdem. Ich kann Klara nicht gehen lassen, mit ih-

ren schlechten Knien, nur weil ich als Kind ein Pro-

blem mit Insekten hatte. Auch wenn ich noch immer 

ein Problem mit Insekten habe. Das gibt sich nicht 

einfach, wenn man erwachsen wird. Ich nehme den 

Senfkübel und mache mich auf den Weg.

Ich gehe gerade die Stufen hinunter, da sperrt jemand 

von außen die Türe auf.

„Hallo Daniel“, sagt Maria. Sie sieht den Senfkübel 

an. „Oje, der Kompost.“

„Ja, der Kompost.“

Sie stellt zwei Papiereinkaufstaschen ab und streckt 

die Hand nach dem Kübel aus.

„Gib her, ich mach das. Bringst du die Einkäufe rauf?“

„Danke.“ Ich nehme die Taschen. „Wie war dein 

Dienst noch?“

„Ganz okay.“

Ich gehe die Stiege hinauf und auf halber Höhe spüre 

ich, wie die rechte Tasche reißt, aber es ist zu spät: 

Die Einkäufe fallen auf die Stiege. Mehl, Eier, Wurst, 

Kartoffeln – alles kullert die Stufen hinunter.

Am Fuß der Stiege mischt sich Mehl mit zerbro-

chenen Eiern. Ich stelle die zweite Tasche ab, setze 
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mich auf die unterste Stufe und lege mein Gesicht in 

die Handflächen.

Ich pfeife auf die Weltmeere. Wirklich. Mit Papier-

tragetaschen passiert mir so etwas andauernd. Ich bin 

mir ja nicht mal sicher, ob die Plastiktaschen wirklich 

so viel schlimmer sind als die Mengen an Putzmit-

teln, die jetzt mehr verbraucht werden, wo allen die 

Einkaufstaschen dauernd reißen. Ganz zu schweigen 

von den nervlichen Auswirkungen. Das sollte man mal 

volkswirtschaftlich durchrechnen.

Ich schaue auf, als ich die Haustüre ins Schloss fallen 

höre. Maria stellt den Senfkübel ab und lacht.

„Gut, dass du die getragen hast. Jetzt hast du Tante 

Klara am Hals.“

„Das ist nicht witzig.“

„Ein bisschen schon.“ Maria beginnt, die Einkäufe 

aufzusammeln.

„Hilfst du auch mit?“, sagt sie und nimmt die zwei 

intakten Eier aus dem Karton.
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