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Daniel hatte eigentlich vor, nur fiir einen kurzen Besuch zu seinen
Verwandten aufs Land zu kommen. Dort hélt die riistige Klara den
Alltag am Laufen, kiimmert sich um den dementen Alfred und Nach-
bar Heinz, der nach einer Krebserkrankung nur noch mit Hilfe eines
Sprachcomputers kommunizieren kann. Unterstiitzung nehmen sie
nur von Maria an, Heinz’ Tochter und Daniels Kindheitsfreundin.
Erschiittert von den Verhiltnissen in der Alters-WG, setzt Daniel
sich in den Kopf, gemeinsam mit Maria das Leben der drei zu ver-
bessern - und bringt damit eine sensible Ordnung ins Wanken. Sei-
nen alternden Angehorigen helfen, ohne ihnen dabei die Autonomie
zu rauben? Ist das {iberhaupt méglich?

Das Bediirfnis zu unterstiitzen, Selbstzweifel, die Konfrontation
mit kérperlichem Verfall: David Fuchs nihert sich diesem emotio-
nalen Drahtseilakt mutig ironisch, dabei stets behutsam an. In pré-
ziser Sprache und feinen Beobachtungen bringt er uns in absurden
Momenten zum Lachen, in tragischen zum Innehalten, und fingt
die belebende Magie einer jungen Liebe ein.
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abwesenheit von hagebutten

im beschwerdebild einer landschaft
baumbestand, bausubstanz,

kaum bewuchs.

die groben poren eines dorfs,

seine leichten boden:

da hatten wir damals rhabarber gegessen.






Wer konnte auch ahnen, dass genau hier, genau jetzt,
ein Polizeiauto vorbeikommen wiirde?

Es ist ja sonst nicht meine Art. Daniel Kobicek pin-
kelt nicht nachts an Bahnhofswinde. Es sei denn, er
muss.

Es ist nicht meine Schuld. Ich kann nichts dafiir,
dass die Toilette im Zug kaputt war, kann nichts dafiir,
dass der Bahnhof in diesem Nest nachmittags schlief3t
und Maria mich nicht abholen kommt.

Maria, Mary, Maria, warum konntest du nicht frii-
her kommen?

Um ein Haar hitte ich mir in die Hosen gemacht. Die-
sem Polizisten ist wirklich nichts zu dumm, sogar das
Blaulicht hat er eingeschalten. Anstatt mich in Ruhe
pinkeln zu lassen, zwingt er mich abzuschiitteln und
einzupacken, und ich spiire, wie meine Unterhose
nass wird. Vielen Dank, liebe Polizei.

Man wird wohl an eine Wand urinieren diirfen,
ohne Blaulicht. Wie ein Verbrecher fiihlt man sich.

Bis vor ein paar Minuten ging es mir eigentlich gut.
Bis vor ein paar Minuten war mein einziges Problem
aber auch der Klapptisch im Zug.

Ich habe versucht, meinen Laptop darauf abzustel-
len. Aber der Tisch war zu klein, weil die Tische im
Zug nicht zum Arbeiten gemacht sind.



Ich habe also den Laptop auf meinen Schof} ge-
stellt, aufgeklappt und dann, erst dann, habe ich mich
erinnert, dass ich nichts zu arbeiten habe. Ich habe gar
nichts mehr zu arbeiten, und das ein ganzes Jahr lang.
Ein ganzes Jahr habe ich frei. Es ist ein Sabbatical, das
ich nicht wollte, und man hat es mir genehmigt, ob-
wohl ich es nicht beantragt habe.

Es geht mir, wie gesagt, gut. Ich bin nicht todkrank,
nicht einmal ein bisschen, nicht depressiv, und ich
habe auch niemanden verloren. Ich habe keine Prob-
leme, und das ist ein Problem. Das mag seltsam klin-
gen, aber was macht man in einem Sabbatical, wenn
man keine Probleme hat?

Ein Buch schreiben vielleicht, aber das liegt mir
nicht, ich lese nicht einmal gerne, und ich glaube auch
nicht, dass die Welt auf noch ein Buch eines gelang-
weilten Lehrers gewartet hat. Obwohl ich, streng-
genommen, kein Lehrer bin, sondern Biologe. Doktor
Daniel Kobicek, promovierter Biologe, der zufillig
unterrichtet, aber kein Lehrer. Das macht einen him-
melweiten Unterschied.

Also, das Sabbatical, der Zug und das Ziel: ein Besuch
bei Tante Klara, die eigentlich meine Grof3tante ist,
der Bahnhof, das Dorf, und Mary, Maria von friiher,
Maria mit dem seltsamen Vater, Maria, die mich ab-
holen sollte und die nicht kommt, und jetzt das Poli-
zeiauto hinter mir und das Blaulicht.



Ich drehe mich um. Der Polizist ist ausgestiegen, aber
ich kann ihn wegen der Scheinwerfer kaum erkennen.
Er kommt auf mich zu.

,Huhu“ sagt er mit hoher Stimme.

Jetzt wird er auch noch frech.

,Huhu*, sage ich.

Den Polizisten schiittelt es vor Lachen. ,,Kobi, du
solltest dein Gesicht sehen, sagt er. Sagt sie. Eine
Frauenstimme.

Esist kein Polizist, es ist eine Polizistin, es ist Maria,
meine Nintendo-Mary, Maria von frither. Was soll ich
jetzt sagen? Ich habe keine Ahnung.

,Hallo Mary*, sage ich.

Sie lacht noch einmal.

,Nicht lustig¥, sage ich.

,Das ist eine Verwaltungsiibertretung.“

,Das ist eine Frechheit.“

,Eine ziemlich lustige Verwaltungsiibertretung.
Bist du fertig?“

,,Mit was?2“

,Vergiss es, steig ein.“

Ich bin noch nie vorne in einem Polizeiauto geses-
sen. Ich bin iiberhaupt noch nie in einem Polizeiauto
gesessen.

,Schnall dich an, sonst kommt die Polizei.“ Maria
legt den Gang ein und wir fahren los.

Ich mag es nicht, wenn man sich Witze auf meine Kos-
ten erlaubt, aber ich kann nichts sagen, immerhin holt



Maria mich vom Bahnhof ab, und es wire unhéflich,
sie anzuschnauzen, auch wenn sie es verdient hitte.

Ich glaube, ich habe Maria zuletzt vor sechzehn
Jahren gesehen, bei Opa Kobiceks Begribnis, da war
sie noch in Ausbildung. Und jetzt fihrt sie schon allei-
ne nachts herum und erschreckt Pinkler am Bahnhof.

Opa Kobicek war Tante Klaras Bruder. Als ich noch
ein Kind war, waren wir oft zu Besuch bei ihr, weil
sie ein Haus am Land hatte und nicht so eine kleine
Stadtwohnung wie Opa. Ich habe damals fast jedes
Wochenende und die Ferien mit Maria verbracht, aber
wir haben uns aus den Augen verloren, weil mich als
Teenager die viele Besuche bei Tante Klara nicht mehr
interessiert haben.

,Entschuldige®, sagt Maria, ,,ich wollte dich nicht er-
schrecken.”

,Holst du deine Freunde immer mit dem Polizei-
auto ab?“

,Nur, wenn meine Freunde zu spit ankommen und
meine Schicht schon begonnen hat.“

,Entschuldige.”

,Du hittest anrufen konnen.“

,Habe ich versucht, aber die Nummer war nicht
mehr aktuell.“

Sie blinkt und biegt auf die Bundesstraf3e ab. ,Warum
besuchst du Klara?“

,Wegen dem Auto. Ich will den Porsche holen.“

,Das ist wirklich dein Porsche in der Garage?“

,Woher weif3t du davon?“



,Ich wohne wieder neben Klara, im alten Haus.
Aber wie kannst du dir einen Porsche leisten? Was ar-
beitest du?“

,Ich arbeite gerade nicht.“

Den Porsche habe ich mir gekauft, damals, in der
Frankfurter Zeit. Ich habe ihn dann bei Tante Klara
eingestellt, weil sie eine Garage hat, die sie nicht be-
nutzt. Ich war seit Jahren nicht dort, weil ich zu viel
Stress und keine Lust hatte. Tante Klara hat sich nicht
beschwert.

,Wie, du arbeitest gar nicht?“

,Ich habe ein Jahr frei.“

,Aha. Und warum hast du so lange frei?“

,Einfach so, ein Sabbatical “

,,Ein was?“

,Sabbatical. Man bekommt fiinf Jahre lang nur
achtzig Prozent Gehalt und das fiinfte Jahr ist frei.

,Cool“

,Naja.“

,Und was willst du in deinem Sabbatical machen?“

,Erstmal den Porsche holen und dann irgendwo
hinfahren.“

_Wohin?«

,Weifd nicht, Frankreich vielleicht oder Italien, aber
ich weif} es eigentlich nicht.“

,und was machst du, wenn du nicht gerade ein Jahr
frei hast?“

,Ich bin Biologe.“



,Cool. So richtig, im Labor?“

,Ich unterrichte an einer Schule.”
Sie lacht. ,,Also Biolehrer?«
,Biologe.“



,Du solltest nicht unter dem Baum parken*, sage ich.
,Warum soll ich nicht unter dem Baum parken?“
,Wegen der Ringlotten.*

Seit mein Vater vor vielen Jahren, als er noch Auto
fahren konnte, einmal im Sommer unter dem Baum
geparkt hat und reife Ringlotten auf dem Autodach
und der Windschutzscheibe eingetrocknet sind, weif}
ich: bei Tante Klara immer an der Hauswand parken,
moglichst nah an der Hauswand, so nah, dass man
kaum mehr aussteigen kann.
,Im Oktober gibt es keine Ringlotten, Herr Professor.“
Maria stellt den Motor ab. ,,Ich bring dich rein.“

,Ist nicht notig, danke.“

,Doch, mache ich gerne.“

,Bist du Ofter hier?“

Maria steigt aus. ,,Ich wohne wieder nebenan.“

,Entschuldige, das sagtest du ja schon. Wohnst du
bei deinem Vater?“

,Heinz ist ausgezogen®, sagt sie, ,,er wohnt jetzt bei
Klara.“

Meine Augen trinen, weil mir beim Aussteigen der
Wind ins Gesicht bldst. Maria frostelt trotz ihrer Uni-
formjacke. Wir gehen zum Haus. Hoffentlich macht
jemand auf. Es ist spit, es brennt kein Licht und es
sind alte Leute, die gehen friih ins Bett. Ich versuche
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es trotzdem und driicke auf die Klingel. Im Haus hort
man eine Melodie, ein paar Sekunden eines klassi-
schen Musikstiicks, von dem ich weif}, dass ich es ken-
nen sollte, das ich aber nicht zuordnen kann. Niemand
Offnet. Ich ldute noch einmal, und wieder: nichts.

Ich ldute noch ein drittes Mal. Nicht einmal Licht
geht an, obwohl ich eigentlich schon jemanden aufge-
weckt haben miisste.

,,JKonnen wir nicht iiber dein Haus rein?“ Die beiden
Héuser sind iiber einen gemeinsamen Stall verbunden.

,Hab den Schliissel auf der Wache gelassen®, sagt
Maria. ,Aber wir kénnen auch durch die Garage rein.“

,Den Garagenschliissel hast du mit?“

,Die Garage ist immer offen.”

,2Immer offen?“

,Ja, und?“

,Na ja, mein Porsche steht da drin.“

,Hier stiehlt niemand etwas.“

,Dein Wort in Gottes Ohr. Aber du musst es ja wissen.*
Wir gehen riiber zum Garagentor. Es hat grof3e Fliigel,
die sich leicht 6ffnen lassen.

Ich will nicht wie ein Einbrecher wirken. Obwohl,
ein Einbrecher mit einer Polizistin als Begleitung, das
hitte schon was.

,,Hallo, ich bins, Daniel“, rufe ich ins Haus. Es kommt
keine Antwort.

Rechts hinter dem Tor ist ein Drehschalter, der mit
einem Klicken einrastet, als ich Licht mache.



Es hat sich nichts veréndert: die Werkbank links an
der Wand, das Gartenzeug rechts und Klaras Messer
zum Schneckenjagen neben dem Kiibel in der Ecke
auf dem Holzschemel.

Der Porsche ist mit einer Plane zugedeckt. Ich klopfe
beim Vorbeigehen auf das Dach. ,,Morgen¥, sage ich,
,morgen machen wir eine Ausfahrt.“

Ich gehe zur Tiire, die ins Vorzimmer fiihrt, und
offne sie. ,,Hallo“ rufe ich in den Gang, ,,hallo?“ Ich
gehe zur Stiege in den ersten Stock.

Von oben hore ich Schritte.

,Tante Klara, ich bins, Daniel “ Ich hore keine Ant-
wort, aber die Schritte kommen niher.

Ich erkenne Heinz an seinem Atmen. Es macht ein
schnarrendes Gerédusch, wenn er einatmet, und aus sei-
nem Hals ragt ein Hartplastikschlauch. Den Schlauch
hat er schon lange, seit seiner Krebserkrankung. Heinz
war mir aber auch vor dem Atemschlauch unheimlich.
Er war immer schon ein alter Mann mit gebeugtem
Gang, mit Bartstoppeln, die in alle Richtungen abstan-
den, und mit langen, gelben Fingernigeln, von denen
er manche spitz zugefeilt hatte. Wirklich unheimlich
fiir uns Kinder war aber, dass er irgendwo in seinem
Haus einen echten Revolver versteckt gehalten hat.

,Hallo Heinz“, sage ich.

Heinz sagt nichts. Er hilt ein Tablet in seiner rech-
ten Hand, klappt die Schutzhiille auf und tippt.
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Aus den Lautsprechern des Tablets kommt eine
Stimme.

> Hallo.

,Ich wollte dich nicht erschrecken®, sage ich.

Maria sagt nichts. Heinz tippt.

> Hast du nicht. Hallo, liebe Tochter.

Maria antwortet nicht. Heinz tippt, sie winkt ab
und 6ffnet die Haustiire.

,IJch muss dann.“

Heinz klappt das Tablet zu und klemmt es sich un-
ter den Arm.

,Warte, mein Koffer ist noch im Auto*, sage ich und
wir gehen hinaus zum Polizeiauto.

,Alles okay?“, frage ich.

,Alles okay.“

,Du bist schnell rausgelaufen.“

,Ich habe Dienst, ich muss weiter.“

Ich 6ffne die Autotiir und nehme meinen Koffer.
,Ist sicher alles okay?“

Sie seufzt. ,Ja, alles gut.“

,Gut, dann danke fiirs Abholen.”

st gut.”

Ich will mich verabschieden, da dreht sich Maria
um. ,Warte“, sagt sie, ,ich gebe dir meine Nummer.“
Sie holt ihr Smartphone aus der Tasche. ,,Sag mir dei-
ne Nummer.”

Ich sage ihr die Nummer und sie tippt.

Mein Handy vibriert, eine Nachricht.



— hallo
,50%, sagt sie, ,jetzt hast du meine neue Nummer.“

Wir verabschieden uns und ich gehe zuriick ins Haus. Ich
ziehe die Schuhe aus, hinge meine Jacke an die Garde-
robe und folge Heinz in den ersten Stock. Der Linoleum-
boden auf den Stiegen ist derselbe wie frither, mit den
gerillten Hartplastikkanten. Als Kind bin ich oft auf der
obersten Stufe gesessen und habe meine Zehen tiber die
Rillen geschoben, weil ich das Gefiihl mochte. Ich kann
es auch jetzt spiiren, bei jedem Schritt, durch die Socken.

> Willst du noch was essen?
,Nein danke, nur schlafen.”
> Sie hat dir oben ein Bett gerichtet.

Im zweiten Stock ist das Mansardenzimmer. Es war als

Kind mein Lieblingszimmer, weil es nur dort einen Tep-
pichboden und ein grofles Bett gab, auf dem man hiip-
fen durfte, soviel man wollte, und weil nur dort oben der
Boden warm genug war, um darauf sitzend zu spielen.
Tante Klara hat immer nur die notigsten Riume beheizt.

> Mach es dir gemditlich.
,Danke.“
Heinz nickt und klappt das Tablet zu.

Das Mansardenzimmer sieht aus, wie ich es in Erinne-
rung habe: Teppichboden, unter der Dachschrige das



Doppelbett und in einem Erker ein Schreibtisch, auf
dem Tisch steht meine alte Playmobil-Ritterburg. Bei
Tante Klara hatte ich eigenes Spielzeug, das ich auch
nicht mit nach Hause nehmen durfte. Es war aber
schon, eine zweite Spielwelt zu haben, und manch-
mal wollte ich nur wegen der Spielsachen zu Klara
fahren. Ich stelle meine Tasche ab und setze mich auf
das Bett und ziehe die Socken aus. Der Teppichboden
ist kratzig und ich lege meine Fiif3e hoch.

Ich habe Hunger. Ich wollte Heinz nicht nach Essen
fragen, so spidt am Abend, und missmutig, wie er war.
Auflerdem ist Klaras Schlafzimmer neben der Kiiche,
und ich will sie nicht aufwecken.

Ich hofle, dass ich schlafen kann. In fremden Zim-
mern schlafe ich grundsitzlich schlecht, und wenn
ich hungrig bin, noch schlechter.

Und es ist stickig hier oben, die Luft so staubig, dass
sogar ich ein Kratzen im Hals spiire, obwohl ich nicht,
wie das halbe Konferenzzimmer, eine Feinstaubneu-
rose habe.

Das ist neu. Tante Klara war Reinlichkeit immer wich-
tig, und Staub auf dem Boden, das hitte es frither bei
ihr nie gegeben.



Ein Gerdusch weckt mich. Ich kann es nicht einord-
nen, nicht orten, muss mir erst klar werden, dass ich
wohl eingeschlafen sein muss, Hunger oder nicht, und
ich liege auf dem Bett und horche.

Da ist es wieder. Es klingt, als ob jemand Mébel
verriicken wiirde. Und reden. Oder war das ein Schrei?

Kurz kommt mir der Gedanke, Maria anzurufen.
Wenn es Einbrecher sind, wire sie ja zustdndig. Aber
ich kann nicht wegen irgendwelcher Gerdusche die
Polizei holen. Es ist ein altes Haus, und in einem alten
Haus kann man schon mal Gerdusche horen.

Vielleicht sollte ich doch nachsehen. Ich schlage die
Decke zuriick und setze mich auf, gehe hiniiber zum
Fenster, horche noch kurz hinaus, ob das Gerdusch aus
dem Garten kommt. Draufen hért man nichts, nur ein
Auto, weit weg.

Ich gehe hinunter in den ersten Stock, bleibe am Fuf}
der Stiege stehen. Die Toilettentiire geradeaus steht
offen, aber der Raum ist leer. Links neben mir ist eine
gepolsterte Tiire. Ich lege ein Ohr daran und horche.
Der Bezug fiihlt sich glatt an und riecht nach Leder.

Ich werfe noch einen Blick ins Erdgeschof, aber auch
hier ist alles ruhig. Kein Gerdusch. Wenn es Einbre-
cher waren, sind die bestimmt schon weg. Aber wahr-
scheinlich war es nur Heinz oder Onkel Alfred, der
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auf der Toilette war, oder eine Maus auf dem Dach-
boden. Ich sollte mich wieder hinlegen.

Jetzt kann ich garantiert nicht mehr schlafen. Ich
schliefle die Zimmertiire und lege mich wieder auf
das Bett. Zumindest der Hunger ist weg, aber ich bin
trotzdem hellwach.

Ich hole mein Handy heraus. Auf dem Display ist
noch Marias Nachricht von vorhin zu sehen.

— hallo

Ich speichere die Nummer ein und schreibe zuriick.

— Hallo!

— ist was?

— Ich kann nicht schlafen.

— warum?

— Da war ein Gerausch.

— was fir ein gerdusch?

— Keine Ahnung, es ist schon wieder vorbei.

- na dann schlaf

— Ich kann nicht schlafen. Wie geht es bei dir?

— geht so. trinke grad kaffee. dann streife.

— Und sonst?

— nichts sonst

— Wann hast du morgen frei?

— um sieben. ich komm zu mittag vorbei. du, ich muss

jetzt los.

— Na dann, schonen Dienst!

— danke

— Gute Nacht!

— gute nacht
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Es ist noch recht friih, als ich aufwache. Ich versuche,
die Stiege leise hinunterzugehen. Auf halber Hohe
hore ich Stimmen aus der Kiiche und gehe schneller.
Ich bin so hungrig, ich kénnte Friihstiick und Mittag-
essen auf einmal haben.

Schon im Vorzimmer riecht es herrlich. Tante Kla-
ra macht sicher schon Spiegeleier. Eine Méadnnerstim-
me ist zu horen: ,Ja genau.“ Und dann noch einmal
lauter: ,,Ja genau.“

,Daniel“, sagt Klara, stellt einen Teller mit Wurst auf
den Tisch. Es klappert, wenn sie geht, weil sie immer,
auch in der Kiiche, beige Straflenschuhe mit Absétzen
tragt. Mide sieht sie aus, aber ihre Bluse ist gebiigelt
und die Locken sitzen akkurat.

Tante Klara lduft zur Spiile, wéscht sich die Hénde,
trocknet sie ab. Sie kommt zu mir und umarmt mich.

,Daniel“, sagt sie, ,wie lange ist das her?“

,Ein paar Jahre.”

,Zu lange, zu lange “

,Ja genau®, sagt Alfred.

Setz dich®, sagt Klara.

»Ja genau!“

Ich setze mich.

,Heinz“ ruft Klara, ,,Essen ist fertig.“

Aus dem Wohnzimmer kommt Heinz und setzt
sich zu uns an den Tisch. Auf einem Infusionsstinder
neben ihm héngt ein Plastikbeutel mit einer Fliissig-
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keit, die wie Erdbeerjoghurt aussieht. Heinz zieht sein
T-Shirt nach oben. Klara holt darunter einen Plastik-
schlauch hervor, schlief}t die Infusionsleitung an und
startet den Tropf.

,Bitte, Daniel, greif zu.“

Ich nehme eine Scheibe Brot. Auf dem Tisch stehen
der Wurstteller, zwei Gldser mit Erdbeer- und Maril-
lenmarmelade und Butter. Das Brot ist ein wenig tro-
cken. Klara nimmt sich eine Scheibe und driickt sie mit
Daumen und Zeigefinger zusammen.

,Ich wire zum Bicker gefahren®, sagt sie, ,,aber
Papa hatte ein kleines Problem, nicht wahr, Papa?“

Onkel Alfred grinst. ,,Ja genau.“

Seit ich denken kann, nennt sie ihn Papa, und das, ob-
wohl sie keine Kinder haben. Ich frage mich, wann
der Punkt kommt, an dem sich Ehepaare nur noch
mit Papa und Mama ansprechen. Und ob das vor oder
nach dem Punkt kommt, an dem sie nicht mehr mit-
einander schlafen.

> Gibt es heute Kakao?

Heinz sieht Tante Klara an.

,,JKein Kakao am Mittwoch.“

Klara holt drei dunkle Glasflischchen mit Spriih-
kopf aus einem Kiichenkéstchen und stellt sie auf
Heinz’ Teller. Rindssuppe, Kaffee, Wurstwasser steht
in einer rundlichen Schreibschrift auf den Fldschchen.
Heinz nimmt das Fldschchen mit der Aufschrift Kaffee
und spritht sich zwei St6f3e in den Mund.
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,Er kann nichts schlucken, die Sprays sind fiir den
Geschmack®, sagt Klara.

,und kein Kakaospray am Mittwoch?“

,Ja genau“, sagt Alfred.

Klara nickt. ,Kakao nur an Wochenenden.“

> Ich will aber Kakao.

,,Es ist Mittwoch.“

> Aber wir haben Gaste.

,Du hast gar nichts®, sagt Klara. ,, Alfred und ich
haben einen Gast, du hast gar nichts. Und kein Kakao
am Mittwoch.“

Heinz verdreht die Augen.

> So geht es dir, wenn du hier wohnst.

Klara hat es nicht gehort, oder ihn ignoriert, sie re-
agiert jedenfalls nicht. Alfred schiittelt den Kopf, sagt
,Ja genau, ja genau, ja genau“, immer wieder. Er schiit-
telt den Kopf, immer wilder, lidsst sein Brot neben den
Tisch auf den Boden fallen. Klara steht auf, sagt kein
Wort, nimmt das Brot vom Boden, legt es auf ihren
eigenen Teller und wischt mit einem Geschirrtuch auf.
Sie legt Alfred die Hand auf die Schulter.

,,Kein Kakao am Mittwoch.“

Ich streiche mir zwei Marmeladebrote, mit viel
Butter, dann nehme ich einen Schluck Kaffee. Er
schmeckt verbrannt und bitter, und ich schiitte mir
noch einen Schluck von der dicken Kaffeemilch da-
ZU.

,Schon, dass du es noch geschafft hast*, sagt Klara.
,Wie lange hast du Urlaub?“
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,Ein ganzes Jahr. Und es ist kein Urlaub, sondern
ein Sabbatical.“

,,Ein was?“

,Ein Sabbatical. Man arbeitet vier Jahre lang fiir
achtzig Prozent seines Gehalts und kriegt das fiinfte
Jahr frei.“

,Schon“, sagt Klara, ,aber das geht auch nur bei
euch Beamten.“

,Ich bin kein Beamter.*

,Du bist Lehrer, und alle Lehrer sind Beamte, da
musst du mir gar nichts erzdhlen.“

Ich werde ihr das mit dem Lehrer und dem Biolo-
gen und dem Unterschied zwischen den beiden nicht
auch noch erkliren, das versteht sie nicht.

,Bei uns war immer was zu tun“, sagt Klara, ,,da
hat es keinen Urlaub gegeben, und schon gar nicht ein
ganzes Jahr.“

,Ja genau®, sagt Alfred.

»Schon okay“, sage ich.

> Das ist zu schnell.

,Was ist zu schnell?“, frage ich.

Heinz zeigt auf seine Infusion. Er sieht Klara an.

,Stell sie dir selber um®, sagt sie.

Heinz macht ein miirrisches Geridusch und legt
sein Tablet auf den Tisch. Er dreht an dem Plastik-
drehriddchen an dem Schlauch und die Erdbeerjo-
ghurtfliissigkeit tropft langsamer.

Ich lege die Brotrinde auf den Teller.
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> Brav aufessen, ha ha ha. Grinsendes Gesicht mit
normalen Augen.
Hat gerade das Tablet gelacht?
> Ha ha. Zwinkerndes Gesicht.
Tante Klara sagt nichts, riumt die Teller ab und
stellt sie samt den Mundsprays und dem Wurstteller
in die Kiiche.

Mein Handy vibriert.
— guten morgen
— Guten Morgen.
— auch schon wach?
- Du?
— noch immer
— Wann kommst du? Gehst du noch schlafen?
— wenn ich mich jetzt hinlege, ist der tag im arsch.
soll ich dir was mitnehmen*?
— Mitnehmen®?
— ich fahr einkaufen
— Nein, danke.

,Maria kommt iibrigens heute, sage ich.

Klara nickt. ,Maria kommt jeden Mittwoch, mit
den Eink&ufen.”

,Ich wusste nicht, dass sie wirklich Polizistin ge-
worden ist.“

,»50 lange habt ihr euch nicht gesehen?“

,Ich wusste auch nicht, dass ihr Vater bei dir wohnt.“

> Der Vater hat auch ein eigenes Haus.
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,Wann warst du denn zum letzten Mal dort?“, fragt
Klara.

Heinz klappt sein Tablet zu, steht auf und geht ins
Wohnzimmer.
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Ich helfe Klara beim Kartoffelschélen. Sie will Kar-
toffelpuffer machen, und ihre Finger schmerzen. Sie
wiirde es nie zugeben, aber man konnte es deutlich
sehen, weil sie nach jeder Kartoffel den Schéler weg-
gelegt und sich die Fingergelenke massiert hat. Jetzt
schile ich, und sie beobachtet jeden meiner Hand-
griffe.

Ich wiirde lieber zum Porsche und eine Runde fah-
ren, aber ich kann nicht in der Garage verschwinden,
wihrend sie sich abmdiht.

Alfred schléft in einem Lehnsessel im Wohnzim-
mer. Heinz liegt daneben auf der Couch, sein Tablet
hat er auf dem Esstisch liegenlassen. Er zappt zwi-
schen den zwei Regionalsendern hin und her, in denen
Hobbymoderatoren tiber Events aus der Umgebung
berichten. , Er6finung der sanierten Lagerhausfiliale“
konkurriert mit dem kommenden Adventmarkt des
Altersheims, ,,16 bis 18 Uhr, mit Verkauf von Handar-
beiten der Bewohner*. Jedes Mal, wenn er versucht,
auf einen anderen Sender zu schalten, macht Alfred
die Augen auf und sagt ,,Ja genau“.

Kartoffelschilen ist nicht spannender als die Lokal-
sender, und Klara hort noch dazu Volksmusik. Und sie
meint es ernst mit dem Kochen. Die Menge an Kartof-
feln, die sie mir hinstellt, reicht fiir mindestens acht
Personen, obwohl wir — Maria eingerechnet - nur fiinf
sind, von denen noch dazu einer nichts essen kann.
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Der Kartoffelschiler hat einen Holzgriff und die
Schneiden sind stumpf. Man braucht viel Kraft, um
die Schneidflichen in die Kartoffel zu driicken, und
muss einen steilen Winkel wihlen, wodurch dann viel
an Kartoffel mit der Schale im Miill landet.

Klara wischt noch eine Kartoffel. Der Wasserstrahl
ist schwach und tropfelt.

,Der Wasserhahn ist verkalkt, sage ich, ,der sollte
gewechselt werden.“

Klara nickt und wischt noch eine Kartoffel. ,,Ich
bin noch nicht dazu gekommen.“

,,Seit wann wohnt Heinz hier?“, frage ich.

,,Seit zwei Jahren, seit Hilde tot ist.“

,Hilde?“

»Seine Frau.”

,Ahja“

Ich habe kaum eine Erinnerung an Marias Mutter,
nur an eine Frau, die irgendwie immer gleich alt war,
immer in denselben hellblauen Kleidern, und die uns
beim Nintendospielen Saft und Brote serviert hat.
Aber ich kann mich an kein Gespréich mit ihr erinnern.
Sie war fiir mich wie ein Bestandteil des Hauses.

,Woran ist sie gestorben?“

,Weify man nicht. Sie ist ins Bett gegangen und nicht
mehr aufgewacht.“

,und seither hast du Heinz hier?“

Sie nickt. ,,Die Mitzi ist wieder driiben eingezogen,
ins Erdgeschof3, und ich habe Heinz genommen.“
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,Warum ist er nicht bei Maria geblieben?“

,Die muss arbeiten®, sagt Klara, ,,und kann keinen
alten Mann versorgen.“

,Ist nicht leicht fiir dich, mit Alfred und Heinz, so
ganz alleine, oder?

Klara wirft einen Blick in den Senfkiibel, in dem
ich die Schalen sammle. ,Wenn wir noch das Schwein
hiitten, wiren die wenigstens nicht verloren®, sagt sie.
,Bringst du sie zum Kompost?“

Bei dem Wort zucke ich zusammen. Ich will nicht
zum Kompost. Falls ich jemals ein Haus bauen sollte,
dann sicher ohne Kompost. Kein Haufen, keine Tonne,
gar nichts. Biomiill, und fertig.

Als Kind war es das Schlimmste, wenn man zum
Kompost gehen musste. Dort waren die scheuf3lichs-
ten Tiere: grofie Frosche, Regenwiirmer, Kéfer und
verschiedene Spinnen, manche mit dicken und andere
mit kleinen, punktf6rmigen Kérpern und langen Bei-
nen. Wir haben jedes Mal gestritten, wer zum Kom-
post gehen musste. Nur Maria war es egal. Sie hat dort
manchmal Kifer aufgesammelt, grofle, schillernde
Tiere, die sie in der Hand zu uns getragen hat.

Einmal hat sie einen Kéfer mit goldenem Riickenpan-
zer in eine Plastikschachtel gesperrt, bis er tot war. Sie
hatihn dann in der Schachtel herumgetragen und gesagt,
das sei ihr Ritter, ihr Ritter mit der goldenen Riistung.
Der goldene Ritter musste tiberallhin mit, musste in sei-
ner Schachtel sogar auf dem ferngesteuerten Auto mit-
fahren und als Pilot ein Flugzeug aus Lego bemannen.
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Ich wollte ihn begraben. Ein Begribnis wollte ich
machen, mit Musik und einem Sarg und allem. Aber der
Pilot musste weiter seinen Dienst versehen, bis Maria
irgendwann wahrscheinlich das Interesse verloren hat.

Trotzdem. Ich kann Klara nicht gehen lassen, mit ih-
ren schlechten Knien, nur weil ich als Kind ein Pro-
blem mit Insekten hatte. Auch wenn ich noch immer
ein Problem mit Insekten habe. Das gibt sich nicht
einfach, wenn man erwachsen wird. Ich nehme den
Senfkiibel und mache mich auf den Weg.

Ich gehe gerade die Stufen hinunter, da sperrt jemand
von auf3en die Tiire auf.

,Hallo Daniel“, sagt Maria. Sie sieht den Senfkiibel
an. ,,Oje, der Kompost.“

,Ja, der Kompost.“

Sie stellt zwei Papiereinkaufstaschen ab und streckt
die Hand nach dem Kiibel aus.

,Gib her, ich mach das. Bringst du die Einkdufe rauf?“

,Danke.“ Ich nehme die Taschen. ,Wie war dein
Dienst noch?“

,Ganz okay.“

Ich gehe die Stiege hinauf und auf halber Hohe spiire
ich, wie die rechte Tasche reifdt, aber es ist zu spit:
Die Einkiufe fallen auf die Stiege. Mehl, Eier, Wurst,
Kartoffeln - alles kullert die Stufen hinunter.

Am Fuf} der Stiege mischt sich Mehl mit zerbro-
chenen Eiern. Ich stelle die zweite Tasche ab, setze
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mich auf die unterste Stufe und lege mein Gesicht in
die Handflachen.

Ich pfeife auf die Weltmeere. Wirklich. Mit Papier-
tragetaschen passiert mir so etwas andauernd. Ich bin
mir ja nicht mal sicher, ob die Plastiktaschen wirklich
so viel schlimmer sind als die Mengen an Putzmit-
teln, die jetzt mehr verbraucht werden, wo allen die
Einkaufstaschen dauernd reif}en. Ganz zu schweigen
von den nervlichen Auswirkungen. Das sollte man mal
volkswirtschaftlich durchrechnen.

Ich schaue auf, als ich die Haustiire ins Schloss fallen
hore. Maria stellt den Senfkiibel ab und lacht.

,Gut, dass du die getragen hast. Jetzt hast du Tante
Klara am Hals.“

,Das ist nicht witzig.“

,Ein bisschen schon.“ Maria beginnt, die Einkéufe
aufzusammeln.

,Hilfst du auch mit?“, sagt sie und nimmt die zwei
intakten Eier aus dem Karton.
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